私の手には傘が握られています。
まだ開いていないし、しまってもいない。ただ真っすぐに引っ張って最長の状態にして、頂部が地面に擦れるように軽やかに浮かび上がっています。太くも細くもない鋭角を作り出しています。
ただし、生地が砂や石に触れる心配はありません。
「カ」の意味は、ハンドルの先端を握るわけでも、小指でひもを引っ掛けるわけでもありません。不安定な状態で揺れ動くのを許すわけでもありません。親指で力を加えて、傘の先端を上げて簡単なレバーを作ります。
非常に安定していますが、少し手を圧迫する感じがあります。
そうです、私はこの少し痛みを伴う感覚が好きです。
最近の天気はあまり良くありません。今日も朝早くに豪雨が降り、他の人の開けた窓を考慮することなく降り続けました。
濃い水蒸気に包まれた風の中で目を覚ますと、床には小さな水たまりができていました。
私は部屋を片付けるのに時間を惜しまないでしょう。実際、やるべきことはあまりありません - 簡単にモップで拭くだけです。イライラするのは、ただの豪雨だけです。
大雨の中で、都市の排水は常に試されます。残念なことに、数年間住んでいる場所は、非常に優れているとは言えないようです。最も良い場所でもまあまあのレベルです。
靴カバーを履いたり、遠回りをしたり、余分な靴を持っていったり... 方法はいくつかありますが、何かを持ち歩くことや数分遅れることは少し不便です。前者は道路でスマートフォンをいじることに時間を費やし、後者は予定の時間に間に合わない場合、さらにイライラします。
幸いなことに、雨は速くやってきたのかどうかは目に見えませんが、牛乳を飲む時間になると、雨はしだいに小降りになり、その後、灰色の雲だけが残ります。
まるで数日前に建物の下で、耳を麻痺させるほどの騒音を立て続けた機械が突然停止したようなものです。突然、急に、気持ちが良くなります。
もちろん、出かける前には傘を持っていかなければなりません。
ドアの前に突き刺さった、柔らかい生物のような傘を拾います。
引っ張ったり、押したり、折りたたんだり解いたり... 約 10 分もの間、傘の表面は両端が太く、中央が細くなるように結ばれ、マジックテープでしっかりと締め付けられ、いつでも崩れそうな状態になっています。
とにかく、安っぽい布の人形のように、粗い、醜いといった言葉に当てはまります。しかし、本当に詳しく調べてみると、他の人のせいにするしかありません。
折りたたみ傘を畳むことができないのは本当に申し訳ありません。
おそらく見過ごせないからか、私もこのような傘を手に持ったりバッグにしまったりするのはあまり好きではありません。整然とした感じを壊すと思うからです。
とにかく指の間で跳ねるように傘を挟んでいるのも悪くありません。
上下に揺れる間、酸っぱい感覚が手に広がります。
水蒸気はまだ濃く、いつでも液滴に凝結しそうです。
秋であっても、寒さはほとんどありません。息をすると、温かく湿った感触が眠くさせます。
雨の日には携帯電話を取り出すのをあまり好まなくなりましたからね、尾栓を壊した後。
通勤路がまだ終わっていないので、私は傘の柄を手に握り続け、時折前方に伸ばして、混雑した人々をかるく押しのけながら歩き続けます。
- 2023 年 8 月 28 日、早朝