暴雨が過ぎ去った緑道には、青草の芳香が漂っている。
湿った空気は清々しく、少し疲れた体を優しく包み込んでくれる。南国にいるとは思えないほど優しい。
雨の日、特に何日も続くような日は、いつもよりも早く夜が訪れる。一日中太陽が見えなくても、夜が静かに訪れることはない。
「ねえ、ちょっと話を聞いてもいいかな？」隣を歩いている A 生が突然口を開いた。
私は目を細めて、足元を蹴りながら遠くの暗い色に見入っていた。周りには星のようなカエルの鳴き声が聞こえ、一瞬聞き取れなかったので、軽く鼻で笑った。「ん？」
彼はため息をついて、疲れと葛藤に満ちたような声で言った。「聞いてもいいかな、ちょっとした話を。実話じゃないけど、結構不快な話だけどさ。」
私は足を止め、振り返って、さっき通り過ぎたベンチに戻った。残っている水滴をティッシュで拭き取りながら、A 生がゆっくりとついてくるのを待った。「さあ、ゆっくり話してごらん。」
A 生は眉をひそめ、何度か角度を変えて見たが、何も見えなかったようだ。それで手で適当に払い、そのまま座った。彼は手で顎を支え、背中を丸めて、少し脆弱な様子を見せた。私は彼が早口ではっきりとした声でつぶやくのを聞いた。「本当は話すべきかどうかわからないけど、でも君が聞きたいって言うなら――」
「うん、いいよ」と私は長音を伸ばしながら頷いた。
「今朝、夢を見たんだ」と彼は迷いなく、静かに語り始めた。
夢は自分でコントロールできないもので、何を見るかはわからない。時々、成長期には空中を飛んでいる夢を見やすいとか、ある種のパターンがあると言われているが、ほとんどの場合、夢は混沌としていて奇妙だ。
今回は、よく考えると「生死疲労」という小説の状況にかなり似ていた。もちろん、あの不運な西門屯と比べれば、私の状況はずっとましである。
彼が成長し、死んでいく畜生の中で転がり回るのとは違い、私は象であり、しかも人間の体を持っている。
私たちは妖怪になったのか、それともこの世界が元々そうだったのか、どちらにしても、私とあの母親は共に生活している。私たちは象だということを知っているが、私たちの体が人間の構造を持っていることを知っていることにも変わりはない。言い方は変だが、この設定には馴染みがあるだろうから、詳しくは述べない。
私は夢の中の彼女、母親と共に生活している。日々は平凡だけれども充実している。それがある日まで――
ある普通の日、雲はなかった。太陽が真っ直ぐに照りつけているが、私は何の温度も感じない。代わりに地面から反射する白い光が目に痛く、イライラさせる。
めまいが止まらず、私は家に戻った。ドアを開けると、室内も明るく、目を開けるのが難しい。
部屋の中は静かで、時計のチクタク音もなく、電化製品の低いブーンという音もなく、誰の声も聞こえない。ただ白い光が各所から押し寄せてくるだけで、それらは私の影を引き裂き、下がったままのまぶたを開け、喉を締め付ける――彼らは私を抑圧し、呼吸ができないように感じさせる。
細長い廊下を歩き、先の扉を開けた。その向こうには私を育ててくれた女性、いわゆる「母親」の寝室があった。同じく白い光に包まれているが、私はベッドに横たわる体を一目で見つけた。彼女のお腹が少し膨らんでおり、規則的に上下している。
混沌とした光がますます強くなり、彼女の顔さえも見えなくなり、足さえもほとんど見えなくなった。しかし、白い光に包まれながら、私は他のこともわかったような気がした。彼女は今とてもよく眠っている、お腹の中には弟か妹と呼ぶべき小さな命が宿っている、そして、象牙はとても貴重だ。
そう、とても貴重だ。
知っていますか、まるで魔に取り憑かれたかのように、私の頭にはほんの数つの考えしか残っていませんでした。象牙はとても貴重だということ、私たちは死んだ後に象牙を手に入れることができるということ、そして、ずっと前に見た質問、「なぜ象牙は老いた大象から取ることができないのか」ということ。
私はもちろん、なぜなのかはわかりませんし、知る必要もありません。私にははっきりとした 3 つの単語だけが必要でした、できないということ。
そう、それはできないことです。そして、私は手を離し、温かくてべたついた液体に手を濡らしました。
そう、できないから。そして、だから、例えば目の前の――
白い光がさらに輝きを増しました。私は彼女の顔さえも見えず、自分の手さえもほとんど見えませんでした。しかし、私はつぶやく声を聞きました、とても軽く、とても弱々しく。
「その子は生まれるべきだから、彼女を開放しないと」と彼女は言いながら、小さなナイフをどこからか取り出し、腹部に刺し始めました。
温かい液体が再び飛び散り、私はまだよく見えませんが、触覚と嗅覚に頼って、脳内でシーンを描写しました。
「それから、」彼女の声が断続的に聞こえました。「まだ昼食を食べていないでしょう、待っていて、終わったら作ってあげるわ。」
「それで私は目を見開いたんだ」と A 生は長い息をついて補足した。「全然眠れないんだ。」
彼の顔を見ていないが、声だけでも彼の恐怖と疲労を感じることができた。この一節を話すことで彼はかなり疲れただろうし、その小さな無礼さを彼に負わせる必要はない。
「うん... だから今日はそんなに不安定なんだね、悪夢と睡眠不足だから、普通だよ」と私は考えたが、注意をそらすために何気ない言葉しか言えなかった。
「確かに大きな関係があるよ」と彼はしばらく息を整えた後、だいぶ楽になったようで、口調も落ち着いてきた。「実は、帰って盛京に戻ることもそんなに悪くないかな、と考えているんだ。」
私はやっと彼の方を向き、目の前の男性を見つめた。彼は以前は「お金が少ない」「帰るのはつまらない」と言って、何パーセント本心で何パーセント適当に言っていた男性だ。私は口角を引っ張り、できるだけ優しい笑顔を見せるように努めた。「それは君次第だよ、自分がどう思うかによるんじゃない？」
A 生はついに去っていった。彼は疲れが溜まっていると言い、休むために帰る準備をした。
私は彼が去るのを見送り、その方向をじっと見つめたまま、その姿はすでに濃くなっていく夜の中で消えていった。
湿った冷たい空気が腕に付着し、少し痛みを感じる。
カエルの鳴き声がますます騒々しく、絶え間なく鳴り響いている。自分のカエルの人生を祝っているのか、繁殖や出産を求めているのか、それとも単にこの不思議な人を嘲笑っているのか。
私は手に握った携帯電話を強く握りしめ、親指で滑らかな画面をなぞり、ロックを解除するためのパターンを 9 つのマスに描き、そして電源ボタンを押しました。
夜は更けていく、みんなが良い夢を見るべきだ。