壁に取り付けられた数個の電球が微かな蛍光を放っている。それらは陰気で暗く、一つまたは二つが時折ちらちらと点滅し、教室で頭を支えながらも自然にうなずいている中学生を思い出させる。
新旧のエスカレーターはキーキーと音を立てている。大きくて規則的な音で、荷物を引きずる人々が苦しんでいるように感じられる。一段上るたびに全力を尽くさなければならない。
私は半目で、視線を一時的な暗闇に沈め、足元の獰猛な咆哮と喘ぎ息を静かに聞いている。
これが何番目の曲がり角か、何番目のエレベーターに乗ったか、もう覚えていない。もちろん、覚えていないと言っても、正確ではない。むしろ、「面倒くさい」と形容する方が適切かもしれない。夜が深くなっているにもかかわらず、駅には疲れたり興奮したりした人々が常にいる。私はこのような状況では、思考を空にして流れに身を任せれば、スムーズにターミナルにたどり着けると信じている。
夜は静かさをもたらし、静けさは悲しみ、哀悼、腐敗を生み出す。眠れない夜に少し怠けることは、唯一の慰めと言えるだろう。
私は夜に出かけることはめったにない。濃い闇の中で目立つ人工光源の下でしばらく「ハイ」と過ごすよりも、愛する飲み物を飲みながら、柔らかい毛布に包まれた木の椅子に座ってぼんやりと過ごしたり、うたた寝をしたり、小さなゲームをしたりする方が好きだ。
本当は行くつもりはなかったし、計画も立てていた。春の気配を感じながら、白雲山に登るつもりだった。しかし、自分は断固として決断力がなく、日が近づくにつれてますます迷いとためらいが生じてきた。結局、深い黒いクマを手に入れるために睡眠を犠牲にするという自分でもつまらない理由で自分を説得した。やはり、人生の大事なことは一度しかないのだから。
しかし、今の時代、誰が本当に「一生に一度」と言えるだろうか？
プップップッ、眠いのかもしれない、こんな不吉なことを言うべきではなかった。
うっかりしている間に、手すりを握りしめ、高速で走っている電車に乗っていた。今、年配の男性数人が楽しそうに話している。
彼らの髪はまだ黒いが、衰えが見え始め、砂漠の灌木のような姿をしている。特に頭の上は、暗赤色の土壌が見え隠れしている。ウエストは太くはないが、腹部は避けられないほど膨らんでおり、シャツを丸く膨らませている。そのうちの一人は少し背が低く、上部の吊り棒を手で持ち、自分の脂肪で覆われた緊張した筋肉に頭を預け、他の人たちと楽しそうに話している。
私はその言葉の速さや発音の曖昧さが理解できない。アルバイトの日々で、この方言をたくさん聞いた。しかし、通りすがりの人として、それについて学ぶ意欲は全くない。このような不確実性に直面すると、人間は鉄の洪水に乗って簡単にどこへでも行けるので、そんなことに心を使う必要はない。
ある言葉があったはずだ。何と言ったかな？「縁を結ばず、孤独を増す」とか。
鼻を鳴らして嗅いでみると、刺激的で汗の塩味が混ざった匂いが鼻に抜けてくる。それは病院の匂いであり、患者が細い針を静脈に刺されるときに感じるものだ。幼い頃から体が弱かったせいか、長い間大病を患っていないにもかかわらず、この匂いは私にとってなじみ深く、魅了されるものだ。
しかし、それは決して良いものではない。私は数人の元気な男性を見渡し、彼らが健康で元気な姿をしていることに喜びを感じる。しかし、私が考え事をしている間に、彼らは笑顔で出て行き、すぐに人混みに紛れてしまった。
私は笑って、ただの出会いであり、細かいことにこだわることは自分自身を苦しめるだけだと思った。
深夜の空港も厳かな静寂に包まれている。行き来する人々も、長い検査の列もいない。高いドームの下に立っていると、昼間と比べて周りがより広く、恐ろしく感じる。まるで前方に人を選び食らう何かが待ち伏せているかのようで、空虚で危険な罠を編んでいるようだ。
ああ、私は自分自身を笑わせるほど近くにいた。静かな夜は、考え事にふけるのに最適だ。私は肩をすくめた - バッグの圧迫のためほとんど動かないが -、前に進んで歩き始めた。
私はここに来ることは少ない、数回しかない。しかし、おそらく運命のせいか、その半分以上の回数は夜にここに足を踏み入れた。地図を見分けることは私にとって非常に困難なことだが、夜との相性によって、直感に従ってよく訪れる場所や夜を過ごす場所に導かれることができる。
残念ながら、今夜のロビーは明るすぎて、私は道に迷ってしまった。
まあ、いいや、無人の椅子を見つけて少し寝ることにしよう。
目を覚ますと、青空と白い雲に乗って、少し元気を取り戻していることを願う。