上下班的路上，我總是要穿過一片村子。
不過，雖然如此稱呼，但是和烙在記憶深處的「村莊」這一概念相比，二者幾乎完全不是同一件事物了。
密集的樓間距，擠壓出一條條陰暗的，不見陽光的小路。暗淡的紅色石磚偶爾突起，令人聯想到面部粗糙，脾氣暴躁，外翻著嘴唇支出幾顆大牙的老頭。路邊間或還會掛上幾個白板，或工整或歪曲地用黑色油筆寫上價格和聯繫方式，向來往的務工人群搔首，述說著自己低廉的房租以及，「精緻」的環境。
不不，這不是我在誇張。在這種以公司形式存在的，充滿了自己特色的村內自建小樓的入口，往往會有那麼一塊招牌，上書「XXXX 精品公寓」。如果你肯拋開環境，采光，舒適度等不提，那麼最低每月幾百元的價格和極其便利的位置，就足以證明包租公們着實所言非虛。
這天晚上，夜色已經濃了。陰雲如同厚重的帷幕鋪在天空，遮住清冷的月光。連日降水所帶來的濕氣似乎也被鎖住，在空氣中隨風翻滾，給行人們迎面送上黏膩濕滑的感覺。
就如同過去的幾百天一樣，我照常捏着手機，穿插在不算平整的人行道上。路邊一家接一家開着各種小店，招牌下的光珠散發出散發出光怪陸離的色彩，在水汽中顯得氤氳而朦朧。由逼仄的內部空間，大部分經營吃食的鋪子都會選擇再額外擺幾張餐桌到門口，盡量壓榨着本就不寬闊的道路。
讓開迎面行來的路人，繞開侵占而來的桌椅，呼出夾雜着油脂香味的濕潤空氣，就這麼慢吞吞地走在路上 —— 不夠平整的石磚路總是會讓平衡感差的人頗為苦惱的。
行走間，一絲冰涼的感覺沁入了頭頂。下意識地抬頭，卻是看見了屋簷邊上一滴正在趨於飽滿的水珠，搖晃着，似乎是躍躍欲試要體驗一下把自己摔碎的感覺。我恍惚了下，駐足而立，正準備揉揉頭髮清醒一下精神，卻是突兀聽到了劣質喇叭被刺耳地按響。
扭頭，便見到了一個小小的粉色的頭盔，在黃色的燈束中勾勒出一個橢圓的形狀。下面理應是一張人臉吧，不過一時間倒也難以辨認是男是女。這電動車如此的迷你，連帶着騎在上面的那位竟也像個孩童一般，低矮，纖細，卻又暴躁無理。在那個騎行者再次刺激我的耳朵之前，我下意識側過身體，讓其大搖大搖通行而過。
胸口傳來了心臟狂亂地跳動聲音，我望着旁邊空蕩蕩的馬路，下意識撫着心窩，直到一滴水珠再次砸在脖頸，用絲絲涼意驚醒屋簷下這個沉默，疲倦，而又無辜的路人。
我想起之前朋友也曾勸說入手一輛小電驢。「上下班很方便的，又比等公交快。」他當時是這麼說的。我同意了他的說法，卻拒絕了這個提議。
後來，從某天起，他也開始開車上下班了。我問其緣由，倒也是很簡單：路上和其它車子相撞，擦傷了胳膊。末了，他感嘆說，「電動車還是在人行道上騎最安全」。
我繼續點頭同意，他說的的確是十分有道理的。
所以我繼續執拗地堅持步行與公交。
所以我一如既往地討厭着穿梭在人行道上的車子，無論它是人力的還是電力的。