上下班的路上，我总是要穿过一片村子。
不过，虽然如此称呼，但是和烙在记忆深处的「村庄」这一概念相比，二者几乎完全不是同一件事物了。
密集的楼间距，挤压出一条条阴暗的，不见阳光的小路。暗淡的红色石砖偶尔突起，令人联想到面部粗糙，脾气暴躁，外翻着嘴唇支出几颗大牙的老头。路边间或还会挂上几个白板，或工整或歪曲地用黑色油笔写上价格和联系方式，向来往的务工人群搔首，诉说着自己低廉的房租以及，「精致」的环境。
不不，这不是我在夸张。在这种以公司形式存在的，充满了自己特色的村内自建小楼的入口，往往会有那么一块招牌，上书「XXXX 精品公寓」。如果你肯抛开环境，采光，舒适度等不提，那么最低每月几百元的价格和极其便利的位置，就足以证明包租公们着实所言非虚。
这天晚上，夜色已经浓了。阴云如同厚重的帷幕铺在天空，遮住清冷的月光。连日降水所带来的湿气似乎也被锁住，在空气中随风翻滚，给行人们迎面送上黏腻湿滑的感觉。
就如同过去的几百天一样，我照常捏着手机，穿插在不算平整的人行道上。路边一家接一家开着各种小店，招牌下的光珠散发出散发出光怪陆离的色彩，在水汽中显得氤氲而朦胧。由逼仄的内部空间，大部分经营吃食的铺子都会选择再额外摆几张餐桌到门口，尽量压榨着本就不宽阔的道路。
让开迎面行来的路人，绕开侵占而来的桌椅，呼出夹杂着油脂香味的湿润空气，就这么慢吞吞地走在路上 —— 不够平整的石砖路总是会让平衡感差的人颇为苦恼的。
行走间，一丝冰凉的感觉沁入了头顶。下意识地抬头，却是看见了屋檐边上一滴正在趋于饱满的水珠，摇晃着，似乎是跃跃欲试要体验一下把自己摔碎的感觉。我恍惚了下，驻足而立，正准备揉揉头发清醒一下精神，却是突兀听到了劣质喇叭被刺耳地按响。
扭头，便见到了一个小小的粉色的头盔，在黄色的灯束中勾勒出一个椭圆的形状。下面理应是一张人脸吧，不过一时间倒也难以辨认是男是女。这电动车如此的迷你，连带着骑在上面的那位竟也像个孩童一般，低矮，纤细，却又暴躁无理。在那个骑行者再次刺激我的耳朵之前，我下意识侧过身体，让其大摇大摆通行而过。
胸口传来了心脏狂乱地跳动声音，我望着旁边空荡荡的马路，下意识抚着心窝，直到一滴水珠再次砸在脖颈，用丝丝凉意惊醒屋檐下这个沉默，疲倦，而又无辜的路人。
我想起之前朋友也曾劝说入手一辆小电驴。「上下班很方便的，又比等公交快。」他当时是这么说的。我同意了他的说法，却拒绝了这个提议。
后来，从某天起，他也开始开车上下班了。我问其缘由，倒也是很简单：路上和其它车子相撞，擦伤了胳膊。末了，他感叹说，「电动车还是在人行道上骑最安全」。
我继续点头同意，他说的的确是十分有道理的。
所以我继续执拗地坚持步行与公交。
所以我一如既往地讨厌着穿梭在人行道上的车子，无论它是人力的还是电力的。