上下班の道中、私はいつも村を通り抜けなければなりません。
しかし、「村」という概念と比べると、密集した建物の間には、陰鬱で日光の差さない小道が広がっています。暗い赤い石のブロックが時折目立ち、粗い顔、気性の荒い、唇からはみ出た大きな歯を持つ老人を思い起こさせます。道の脇には白い看板がいくつか掛かっていることもあります。整然としたものもあれば、歪んでいるものもありますが、それには価格や連絡先が黒い油性ペンで書かれています。通りすがりの労働者たちは、自分たちの安い家賃と「上品な」環境を語ります。
いやいや、私は誇張しているわけではありません。このような会社形式で存在する、独自の特色を持つ村内の自家建小屋の入り口には、しばしば「XXXX 精品アパート」と書かれた看板があります。環境や採光、快適さなどを度外視することができれば、最低でも数百元の月額料金と非常に便利な立地条件が、賃貸業者たちの主張が本当であることを証明してくれます。
この夜、夜が更けていました。厚い雲が空に広がり、冷たい月光を遮ります。連日の降水による湿気も、風に乗って空気中を転がり、歩行者にべたつく感触を与えます。
過去数百日と同様に、私は携帯電話を握りしめ、平坦でない歩道を歩きます。道沿いにはさまざまな小さな店が並んでおり、看板の下の光が奇妙な色彩を放ち、水蒸気の中でぼんやりと見えます。狭い内部空間から、飲食店のほとんどはドアの前にいくつかのテーブルを追加し、既に広くない道路をできるだけ圧迫します。
向かってくる人々に道を譲り、占拠されたテーブルと椅子を避け、油の香りが混じった湿った空気を吐き出しながら、ゆっくりと歩きます。平らでない石の道は、バランス感覚の悪い人にとってはかなり苦痛です。
歩いている間、ひんやりとした感触が頭に広がります。無意識に頭を上げると、屋根の端に満ちていく水滴が見えます。揺れ動き、自分自身を壊す感覚を体験しようとしているようです。私はぼんやりとして立ち止まり、頭をかき乱して気を引き締めようとする準備をしていましたが、突然耳障りなホーンの音が響きました。
振り返ると、小さなピンクのヘルメットが黄色いライトの中で楕円形を描いています。下には顔があるはずですが、男性か女性かは一時的に判断がつきません。この電動バイクはとても小さく、それに乗っている人も子供のように見えます。低く、細く、しかし暴力的で理不尽です。そのライダーが私の耳を再び刺激する前に、無意識に体を横に向け、そのまま通り過ぎるようにしました。
胸には心臓の乱れた鼓動が伝わり、私は空っぽの道路を見つめながら、無意識に胸を撫で、屋根の下で静かで疲れた、そして無実の歩行者として目を覚まします。
以前、友人が小さな電動バイクを手に入れるように勧めてきたことを思い出しました。「通勤に便利で、バスを待つよりも速いよ」と彼は言いました。私は彼の言葉に同意しましたが、その提案は断りました。
後になって、彼も車で通勤するようになりました。理由を尋ねると、簡単なことでした：他の車と衝突し、腕を擦りむいたからです。最後に彼はため息をつき、「電動バイクは歩道を走るのが一番安全だ」と言いました。
私は頷きながら同意し続けました。彼の言うことは確かに非常に理にかなっていました。
だから私は頑なに徒歩とバスを選び続けます。
だから私は依然として歩道を行き交う車両、人力のものでも電動のものでも嫌いです。