目を開けると、私は赤い星が輝いているのを見ました。
おそらく眼鏡をかけていないせいか、その星はとても近く感じられるものの、ぼんやりとしていてはっきりとは見えませんでした。ただ、それは人の呼吸のように、奇妙なリズムと共に収縮し、膨張しているように感じました。膨張が極限に達すると、波紋となって広がり、一つ一つ広がっていきました。
無意識に手を伸ばしました - 私は子供の頃の田舎の土炕（どこう）の上の電球に似ていると感じました。横になっていても、手で引っ張ることができるほど手が届き、そのように明るくすることができるのです。私はこの星に触れたくてたまらなくなりました。まるで渦巻きのように私を引き寄せる星です。
まるで猿が月を取ろうとするように、愚かで、猿以下と言えるかもしれません。
私は手や足を感じることができず、自分の胸の動きさえ感じることができませんでした。私の意識は完全に空虚で、ただその星が動き続けるのを見つめることしかできませんでした。赤色から明るい黄色に変わり、数息ほどで再び白色に戻りました。
そして、長い尾を引いて消えてしまいました。
ますます多くの星が昇ってきて、リズムに合わせて変化し、踊り、そして境界線を超えて消えていきました。
私はそれらをじっと見つめました、ただ一片の漆黒になるまで。
誰かが私の頭を軽く撫でる感触があり、私の周りを歩き回っているのが感じられます。歩調は速くなることはありませんが、焦りもありません。
耳には平凡で長い声が聞こえ、声の抑揚はなく、ただ平穏と安らぎをもたらし、人は思わず頭を下げ、そして無意識に上げます。
ぼんやりとしている間に、まるで何年も前の午前中に戻ったかのように感じました。陽射しは明るく、柳の枝が伸び、暖かい光が窓に細かく散り、チョークの音と共に透明な光の柱が映し出されました。
暖かくて心地よく、人は思わず眠くなってしまいます。
私は誰かの腕が私の前で一瞬止まり、そして通り過ぎるのを感じました。薄い香水の匂いと、乾いた衣服に残る匂いが混ざり合い、それは退屈ではなく、新鮮で、「人」の香りがしました。
誰かが優しく私の頭を支えました。
彼が私にそっと呼びかけるのが聞こえました。「起きて、起きて...」
私は眠そうな目を必死に開け、鏡を通して白いシャツとチェックのジャケットを着た男の子を見ました。
彼は苦笑いを浮かべながら言いました：
「もう寝ないで、髪を一部剃り落とすと戻せないよ。」