我討厭長途旅行。
其中，又以去程為甚。
七點左右，或許更早一些，叫賣盒飯的聲音已經響了起來。
25 元一份的盒飯，黑心與否是無所謂的，反正我從沒打算吃。
但是那該死的煮熟了的米的氣息，混合著熱氣，還是爭先恐後地鑽了過來。
對面那位酗酒，話痨，睡覺打呼嚕並且還多少有些健忘的沈北老叔，在吃飯這方面卻是按時的打緊，早午晚餐一頓不落。
就是那頗大聲音的嗓門實在無法叫人恭維，毫不留情打破了我靠著淺睡渡過剩下大半天時光的願景。
稍微揉了揉半個夜晚未曾活動導致僵硬酸痛的胯部，伸展一下腿，就蹬到了自己的背包。由於空地被之前上車的不知鋪位的乘客塞滿，只能讓本就不寬的小床被無情佔據掉一小部分，這大抵也算是除了對面老哥呼聲以外，沒能睡好的另一個因素。
摸出封好的洗漱用品，朝著洗手台慢悠悠地踱過去。火車的前行伴著有規律的左右搖晃，配合起床時輕微的低血糖症，讓人腳步虛浮，難以自持。還好過道夠窄，人夠多，即使真的摔倒，也有現成的肉墊。
好吧，我其實更樂意和地面來一次親密接觸。上面那種情況想想就已經有點反胃了。
馬馬虎虎收拾過後，起來的人逐漸多了起來。本就令人有點窒息的車廂內開始泛起泡麵的膩歪味道，間或夾雜著嘈雜而無營養的談話聲音。
太陽穴又開始痛了起來。可惜一手扶著車體，一手拎著洗漱用具的情況下，實在沒什麼辦法緩解這種自內而外的疲憊感覺。
肥胖的人大刺刺翹著二郎腿，
人模狗樣的年輕人在給大爺科普中藥，
禿頂的中年人操著分不出來的口音給對面的光頭將固態硬碟，
穿著粉色衣裳的小丫頭撒著歡亂跑，
………
有點眩暈了，趕快回去吃些東西吧。
我摸出袋子中的麵包，發現被五伏一安佔據了一天一夜的插座終於迎來了閒置，恍惚間竟覺得有些不可思議。
不輕不重地摔在公共座位上，倚著車廂，顫抖著撕著麵包的包裝袋。
總有一種元首，眼鏡，手。的即視感。
車子行進的速度不慢不快，陰沉的天空配合著節奏晃晃悠悠後退著，然後揭開下一片陰霾。
好生不爽啊。我用牙齒惡狠狠地撕裂柔軟的麵團。
是甜的。但是我討厭甜食作為早餐。
隔著皮肉輕撫了幾下不知是飢餓還是抗議甜食而抽搐的胃部，最後還是選擇吞了一大口礦泉水來洗漱甜膩膩的感覺。
順便一提，這種被暖氣炙烤得不冷不熱的水溫正好也是最為討厭的區間。
借著餘光，我看見在上鋪的男人穿著黑色襪子的大腳伸了下來，在半空胡亂蹬著。
折騰一番過後，卻是直接地坐在了我的鋪位上。
淡定，淡定……
我告訴自己，努力讓注意力集中到手中的甜麵包上。
然後，只見他摸索了一陣，拿出一袋酥餅，放在我的床鋪上，直接吃了起來。
硬了，但是是麵包。
我鬆開手，暫且放過變了形的可憐家夥，把額頭貼在還算明亮的車窗上，試圖用低溫來讓自己強行冷靜下來。
心亂了。
狹窄密閉的空間，溫熱雜亂的味道，吵吵嚷嚷的大氣，以及自新冠後就有點問題的紊亂心跳…
更煩了。
窗外是幾座雜亂的山頭。
稀稀拉拉的住房坐落在附近。
以二三層的結構居多，屋子前有一小片菜園，種著綠油油的不知名青菜。
密集，破敗，雜亂不堪。
機械地把捏得變形了的面包送進口中，咀嚼著，吞嚥著。
紅色的土壤，黃色的泥水，綠色的菜葉，交錯著排列在窗外，隨著火車的行進拉開來，渲染開來，在灰白色的天空下塗抹成毫無意義的線條。
我發著呆，
努力放空思緒，努力不讓自己溺於無法呼吸的沉重感中。
車子終於駛進了長長的隧道。
漆黑無光，卻又格外的安寧平靜。
我吞掉最後被捏成了小球的面團，任由思緒在昏黃的燈光下紛飛著，飛向不知何處的遠方。