我讨厌长途旅行。
其中，又以去程为甚。
七点左右，或许更早一些，叫卖盒饭的声音已经响了起来。
25 元一份的盒饭，黑心与否是无所谓的，反正我从没打算吃。
但是那该死的煮熟了的米的气息，混合着热气，还是争先恐后地钻了过来。
对面那位酗酒，话痨，睡觉打呼噜并且还多少有些健忘的沈北老叔，在吃饭这方面却是按时的打紧，早午晚餐一顿不落。
就是那颇大声音的嗓门实在无法叫人恭维，毫不留情打破了我靠着浅睡渡过剩下大半天时光的愿景。
稍微揉了揉半个夜晚未曾活动导致僵硬酸痛的胯部，伸展一下腿，就蹬到了自己的背包。由于空地被之前上车的不知铺位的乘客塞满，只能让本就不宽的小床被无情占据掉一小部分，这大抵也算是除了对面老哥呼声以外，没能睡好的另一个因素。
摸出封好的洗漱用品，朝着洗手台慢悠悠地踱过去。火车的前行伴着有规律的左右摇晃，配合起床时轻微的低血糖症，让人脚步虚浮，难以自持。还好过道够窄，人够多，即使真的摔倒，也有现成的肉垫。
好吧，我其实更乐意和地面来一次亲密接触。上面那种情况想想就已经有点反胃了。
马马虎虎收拾过后，起来的人逐渐多了起来。本就令人有点窒息的车厢内开始泛起泡面的腻歪味道，间或夹杂着嘈杂而无营养的谈话声音。
太阳穴又开始痛了起来。可惜一手扶着车体，一手拎着洗漱用具的情况下，实在没什么办法缓解这种自内而外的疲惫感觉。
肥胖的人大刺刺翘着二郎腿，
人模狗样的年轻人在给大爷科普中药，
秃顶的中年人操着分不出来的口音给对面的光头将固态硬盘，
穿着粉色衣裳的小丫头撒着欢乱跑，
………
有点眩晕了，赶快回去吃些东西吧。
我摸出袋子中的面包，发现被五伏一安占据了一天一夜的插座终于迎来了闲置，恍惚间竟觉得有些不可思议。
不轻不重地摔在公共座位上，倚着车厢，颤抖着撕着面包的包装袋。
总有一种元首，眼镜，手。的即视感。
车子行进的速度不慢不快，阴沉的天空配合着节奏晃晃悠悠后退着，然后揭开下一片阴霾。
好生不爽啊。我用牙齿恶狠狠地撕裂柔软的面团。
是甜的。但是我讨厌甜食作为早餐。
隔着皮肉轻抚了几下不知是饥饿还是抗议甜食而抽搐的胃部，最后还是选择吞了一大口矿泉水来洗漱甜腻腻的感觉。
顺便一提，这种被暖气炙烤得不冷不热的水温正好也是最为讨厌的区间。
借着余光，我看见在上铺的男人穿着黑色袜子的大脚伸了下来，在半空胡乱蹬着。
折腾一番过后，却是直接地坐在了我的铺位上。
淡定，淡定……
我告诉自己，努力让注意力集中到手中的甜面包上。
然后，只见他摸索了一阵，拿出一袋酥饼，放在我的床铺上，直接吃了起来。
硬了，但是是面包。
我松开手，暂且放过变了形的可怜家伙，把额头贴在还算明亮的车窗上，试图用低温来让自己强行冷静下来。
心乱了。
狭窄密闭的空间，温热杂乱的味道，吵吵嚷嚷的大气，以及自新冠后就有点问题的紊乱心跳…
更烦了。
窗外是几座杂乱的山头。
稀稀拉拉的住房坐落在附近。
以二三层的结构居多，屋子前有一小片菜园，种着绿油油的不知名青菜。
密集，破败，杂乱不堪。
机械地把捏得变形了的面包送进口中，咀嚼着，吞咽着。
红色的土壤，黄色的泥水，绿色的菜叶，交错着排列在窗外，随着火车的行进拉开来，渲染开来，在灰白色的天空下涂抹成毫无意义的线条。
我发着呆，
努力放空思绪，努力不让自己溺于无法呼吸的沉重感中。
车子终于驶进了长长的隧道。
漆黑无光，却又格外的安宁平静。
我吞掉最后被捏成了小球的面团，任由思绪在昏黄的灯光下纷飞着，飞向不知何处的远方。