突然而然，想寫點什麼給你。
以我們之間的關係，想必你也不會介懷於少幾個類似「見信如吾」的詞彙。故而，諸如此類固定套路的開頭結尾，自然也就作罷了。
人真的是一種奇怪的東西。已得到的不知珍惜，要失去的又不願撒手。為了些許莫名的面子或是情緒，又少不得做些叫自己過後惋惜的事情，並且在之後的時光裡一邊嘆息一邊重蹈覆轍。
今日突發奇想，作些許文字與你，大抵也是胸中藏了類似的事物，要尋個宣洩。不過你若要問詢個中細節，卻是無可奉告的。個中的心思實在不算難懂，我若在此直抒胸臆，明日相見時難免被你以此取笑。以你的性子，這根本就是板上釘釘的事情，對此我從未抱有任何的僥幸。
什麼？我不說的話就不夠有趣了？哎，哎，稍安勿躁嘛。世間萬物，本就都是為了生存和繁衍。要我說，笑不出來，才是常事。不要將偶然間得到的珍寶當作稀疏平常哦。這種暴殄天物的做法，可是要遭報應的。
好像又扯遠了… 不過沒關係，今日我並無什麼額外安排，腳下的路也足夠長，長到我講得筋疲力竭，大抵也是走不完的。
說起路，雖然我往日一直吐槽於各種車子在人行道上的橫衝直撞，但是此時我本人也沒有安分地在兩側的石磚路上前行，反而是於中間的柏油路上以一種 Z 形的路線緩緩走著。一方面，兩側指示牌上禁止機動車和非機動車的標誌已經很明顯了，行人本就寥寥無幾，更遑論車子；另一方面，磚路也確實不怎麼好走。
你應當還記得，下過雪後，雪花混著水，填充在縫隙中時，會有多滑吧。於我而言，感覺已經有很久很久沒有經歷過這種情況了，但是那種踩著碎步，小心翼翼向前挪動的場景，我覺得再過二十年也不會被忘記。我覺得，這方面你我肯定是差不多的。
當然，現在這邊不會下雪，自然也不存在上面的這種情況。不過其實呢，我給你說，如果青苔擠滿了磚石間的縫隙，人走上去只會更加的難受。你是知道我的，重心不穩，平衡感差。山路崎嶇，本就是斜坡連綿，一腳踩在滑膩膩的地衣上，著實會讓心臟有種「咯噔」一下的感覺，似是下一秒就會失去平衡，順著上去的路呲溜溜再滑下去。
是的，這些低等的小生物乘著水汽充足，環境濕潤，在石壁，在地面，在樹皮，在看得見和看不見的地方繁衍著，穿行著，用自己的身體塗抹出無數綠色的斑紋。這綠色中充滿了生機，散發著瑩瑩光亮，無論高大的樹木，亦或是蔥蔥的竹林，面對這些匍匐於平面，卻悅動不止的生命，竟都失了些色彩，進而甘拜下風。
我想，哪怕是你，再如何得不高興，也一樣不會捨得傷害這些小生命的，對吧？
我就這麼在路中間慢悠悠地走著。此刻正值陰天，雲朵大團大團地擠在空中，霧氣也不甘平淡地來湊熱鬧，讓我無須擔憂毒辣的驕陽；路途起伏，卻是平坦乾淨，暫無岔路，使我不必關心方位幾何 —— 反正走到盡頭就好了。我感覺雙腿已經不屬於自己，它們就如同被設定好了程序的零件，按著既定的規則孤獨地運行著；我感覺軀殼不再疲憊，因為它已經放開了對靈魂的束縛，讓思緒越飛越高，直到再也品嚐不到肉體的勞苦。
山風襲來，涼颼颼得。它打著旋，吹走了髮絲下的悶熱濕意，又吹掉了眉間懸著的一滴汗珠。後者摔落下來，砸在眼鏡上，塗花了視線，也沁入了心神，在眼前洇開一摊小小的水漬。
我好像又回到了從前，回到了爺爺奶奶吵了一輩子的小山村。還記得在那個暑假的尾巴，父親拍了拍我，突然問道：「既然暈車，那要不我們走到鎮子上去坐大巴好不好？」我永遠記得，我們兩人走在柏油馬路上的情景。雖不寬闊，但是路途平坦乾淨；兩側的行道樹於我而言已算是高大，在樹蔭下，我們迎著太陽的方向慢悠悠走著。無須我擔憂方向和時間，只需要迈開右腳，再迈開左腳，這樣循環往復就好。
我就這樣不停止地走著，仿佛又回到了當年那一刻，風兒輕輕撫過，驅走炎熱；陽光灑滿視野，照得眼前亮晶晶的，一片燦爛。
扯出紙巾擦了擦臉和眼鏡，發現不知不覺間，太陽已經撕裂了陰霾，努力播撒出更多的能量，帶來光明和熱力。由於是臨時起意，並未攜帶傘具，乾脆就離開大路，踩著山間的石階，往山頂去吧。
草木茂盛，約莫可以沒過腳踝；山木高大，從我夠不到的枝椏上垂下數條不認識的藤蔓，隨著風的節奏緩緩搖擺。蟲鳥們藏在林間，間或蜂鳴幾聲，在寂靜的林子中奏出一點孤獨的樂曲。
枝葉密集，挑目遠望，只能看見點點灰白色的石階逐漸隱，通往那林深不知處。我頓時覺得自己站在一頭綠色的巨獸面前，它正張大了嘴巴，等著我自投羅網。
進入林中，水霧更加濃重了，氤氳間還飄出一點點稍顯刺激的味道。我努力嗅了嗅，總感覺有點像是在北方的公共浴池裡面一樣。不過也實在沒法確定，畢竟時間有點久了，久到過往二十年刻下的經歷，也一點點被削薄了，磨平了；久到當掀開最深處的記憶，想再看看自己最寶貴的東西時，卻發現他們已經升華了，再也不見了蹤影那樣令人悲傷無力。
我走的有些遠了，有點累了，正想著什麼幾分鐘後歇息一下，猛然間發現臺階鋪成的路竟是已經到了盡頭。前方依舊是聳立著的樹木，在它們軀幹的縫隙間，我還能看見藏匿在霧氣中的建築群；旁邊是幾塊巨大的山岩，堵住了更進一步的可能 —— 就像正讀著一本小說，酣暢淋漓間翻到下一頁，卻看見封底一般，荒唐中透著惋惜。
不過也正好，我可以坐下來，繼續給你扯上幾段文字，免得過會兒忘記了個別內容。
既然此刻興致不高，那就姑且談些略顯敗興的話吧。
你曾經希望我不要活成你那個模樣，我有努力在做了，但確實有點困難。生活紛紛擾擾，點線之間的枯燥，無可預測的驚喜和意外，總是混雜著塞滿了整個日常。
人的心思又過於複雜，不夠純淨。面對同樣的情景和內容，也許就因為某個粒子不同的震動，就會得出完全不同，甚至南轅北轍的結論。
就像我前面與你說的，「笑不出來，才是常事」。太過苛責，讓自己強顏歡笑，反而不美了，你說對不對？
此刻出來走走，除了談談之前你交代的事情，其實也未嘗沒藏有些許對明日的期盼。
人總是能改變的，要改變的。既然你想，我自是不吝於嘗試一下。
這樣，在不久後，你我見面時，至少可以坦然相待，然後一同期待著可能存在的下一封來信。
林木喧囂，亂語寥寥。
專候素履，並候秋綏。
—— 癸卯年八月初二