突然ですが、何か書きたいと思います。
私たちの関係を考えると、おそらくあなたは「見信如吾」といった言葉にあまり気にしないでしょう。ですから、そのような定型文の始まりと終わりは自然に省略されます。
人間は本当に奇妙なものです。手に入れたものを大切にしない一方で、失いたくないものを手放したくありません。何かわけのわからない面子や感情のために、自分が後悔するようなことをしてしまうことも少なくありません。そして、その後の時間には、ため息をつきながら同じ過ちを繰り返すことになります。
今日は突然思いついて、少しの言葉をあなたに書きます。おそらく私の心の中にも同じようなものが隠れていて、発散の場を求めているのでしょう。ただし、詳細について尋ねられても、答えることはできません。その考えは理解しやすいものであり、ここで率直に述べれば、明日会ったときにあなたにからかわれることは避けられません。あなたの性格を考えると、それは確実なことです。私はそれについて何の幸運も抱いていません。
何？私が言わないと面白くない？ああ、おちついてください。世の中のすべては生存と繁殖のためにあるのです。私に言わせれば、笑えないことは普通です。偶然手に入れた宝物を珍しいものとして扱うべきではありません。このような無駄な行為は報いを受けることになります。
少し話が逸れましたが、大丈夫です。今日は特に予定がなく、道は十分に長いので、私が疲れ果てるまで話すことができますが、おそらく終わりません。
話は道についてですが、私はいつも歩道に車が横断していることを文句を言っていましたが、今は私自身が舗装された道路の中央をゆっくりと歩いています。一方、両側の標識には車両および非車両の通行禁止のマークがはっきりと表示されており、歩行者はほとんどいません。また、石畳の道は本当に歩きにくいのです。
あなたは雪が降った後、雪が水と混ざり、隙間に詰まるとどれだけ滑るか覚えているはずです。私にとっては、それはとても久しく経験していないことのように感じますが、小さなステップで慎重に前に進むシーンは、二十年後でも忘れられないと思います。この点では、あなたと私はおそらく同じです。
もちろん、ここでは雪が降りませんので、上記の状況は存在しません。しかし、実際には、苔が石の隙間に詰まっていると、歩くのがますます困難になります。私は自分のことを知っているので、バランス感覚が悪く、不安定です。山道は起伏が多く、坂道が連続しています。滑りやすい地衣類の上に足を踏み出すと、心臓が「ゴクン」と一瞬止まる感じがし、次の瞬間にはバランスを失って上り坂を滑り落ちることになります。
そうです、これらの低等な生物は水分が豊富で湿度が高い環境で繁殖し、岩壁、地面、樹皮、見える場所と見えない場所を移動し、自分たちの体で無数の緑色の斑紋を描きます。この緑色は生命力に満ち、輝かしく輝き、大きな木や茂みの竹林も、この平面に這いつくばる生命に対して色あせてしまい、それによって敗北します。
私は、あなたでさえも、どんなに不機嫌でも、これらの小さな生命を傷つけることはできないと思いますね。
私はまっすぐに道の真ん中をゆっくりと歩いています。今は曇りの日で、雲が大きく集まって空を埋め尽くし、霧も平凡ではなくやってきていますので、毒々しい太陽を心配する必要はありません。道は起伏がありますが、平坦で清潔で、分岐点はありませんので、方向や位置を心配する必要はありません。ただ先に進むだけで十分です。私の足はもう自分のものではないように感じます。それらはまるでプログラムされた部品のように、決まったルールに従って孤独に動いています。私の体はもう疲れていません。それは魂からの束縛を解放し、思考がますます高く飛び立つまで、肉体の苦労を感じることがありません。
山風が吹き抜けて、涼しくなりました。風は回転しながら、鬱蒼とした暑さを吹き飛ばし、眉間にかかっていた一滴の汗を吹き飛ばしました。後者は眼鏡に落ち、視界をぼやけさせ、心にしみ込んで、小さな水滴の水染みが目の前に広がりました。
私は昔に戻ったような気がします。祖父と祖母が一生をかけて喧嘩した小さな山村に戻ったような気がします。夏休みの終わりに、父が私の肩を叩いて突然尋ねました。「車酔いするなら、町まで歩いてバスに乗りましょうか？」私は永遠に覚えています、私たち二人がアスファルトの道路を歩いていた光景。それほど広くはありませんが、道路は平坦で清潔です。私にとっては、両側の街路樹はすでに高く感じられます。木陰の下で、私たちは太陽の方向にゆっくりと歩いていました。方向や時間を心配する必要はありません。右足を踏み出し、左足を踏み出すだけで、それを繰り返すだけで十分です。
私は止まることなく歩き続けています。まるで昔のあの瞬間に戻ったかのように、風がそっと触れて、暑さを追い払います。視界は太陽でいっぱいで、明るく輝いています。
ティッシュで顔と眼鏡を拭いてみると、気づかぬうちに太陽が雲を裂き、より多くのエネルギーをまき散らし、明るさと熱をもたらしていました。突然のことで傘を持っていなかったので、大通りを離れて山の階段を踏みしめて山頂に向かうことにしました。
草木は茂み、足首まで届くかもしれません。木々は高くそびえ立ち、私の手の届かない枝から数本の見知らぬつるが垂れ下がっており、風のリズムに合わせてゆっくりと揺れています。昆虫や鳥たちは森の中に隠れており、時折、数声の鳴き声が聞こえ、静かな森の中で孤独な音楽を奏でています。
枝葉が密集していて、遠くを見ると、わずかに灰白色の石段が隠れていき、どこまでも続くように見えます。私は自分が緑色の巨大な獣の前に立っているような気がします。それは口を大きく開けて私が自ら罠にかかるのを待っています。
森に入ると、水の霧がより濃くなり、微妙な刺激の匂いが漂っています。私は一生懸命に嗅いでみましたが、それはまるで北国の公共浴場のようなものです。ただし、確信することはできません。時間が経ちすぎているため、過去二十年に刻まれた経験も少しずつ薄れ、磨り減っています。時間が経ちすぎて、最も深い記憶を探り返し、自分の最も貴重なものをもう一度見たいと思ったとき、それらはすでに昇華され、姿を消してしまったことに気づきました。それは悲しくて無力なものです。
私は少し遠くまで歩いて、少し疲れました。ちょっと休憩しようと思っていた矢先、階段でできた道が既に終わっていることに気づきました。前方にはまだそびえ立つ木々があり、霧の中に隠れている建物群が見えます。横にはいくつかの巨大な岩があり、さらに進むことはできません。まるで小説を読んでいて、次のページにめくったところで裏表紙が見えるような、無駄に惜しい状況です。
しかし、ちょうどいいです。座って、あなたにいくつかの文章を続けて話すことができます。後で何かを忘れないように。
今の興味がないので、少し落ち込んだ話をしましょう。
あなたは私にあのような姿にならないように願っていましたが、私は努力していますが、少し難しいです。生活は忙しく、線と点の間の退屈さ、予測できない驚きと偶然が日常に満ちています。
人間の心は複雑すぎて、純粋ではありません。同じ状況や内容に直面しても、微小な振動の違いによって、まったく異なる結論に至ることがあります。
私が前に言ったように、「笑えないことは普通です」。自分を強制的に笑顔にすることは美しくありません、そう思いませんか？
今、外に出て歩くことは、あなたが頼んだことを話すだけでなく、明日への期待も少しは含まれています。
人は変わることができます、変わる必要があります。あなたが望むなら、私は試してみることに遠慮しません。
それによって、私たちが再会したとき、少なくとも素直に接することができ、次の手紙が届く可能性を一緒に待つことができます。
森は騒々しく、言葉は少ない。
白い靴を待ち、秋の綏靖を待つ。
- 癸卯年八月初二