先延ばしは決して良い習慣ではありません。しかし、「症状」として分類されていない以上、この現象には他の要因が関与しているはずです。「先延ばし」と呼ばれる以上、その背後には祝うべきことではない何かがあるのです。また、「吾日三省吾身」を実行できないため、この新しい年が過ぎる頃には、以前の先延ばしの理由はすでに忘れ去られてしまいました。しかし幸いなことに、今年の理由は私を苦しめ、先延ばしさせ、私がそれを刻み込むのを妨げています。これによって、私はこのほぼ一年を通しての「不安」について少し話すことができるのです。
海辺で遊んでいるとき、細かい砂粒をぎゅっと握りしめ、圧力をかけて、海水で湿った指の隙間から細かく崩れ落ちていく様子を見つめるのを我慢するのは難しいですよね。最後には、力を発散する場所もなく、手のひらに水にくっついた薄い砂の層だけが残るのです。二、三年前、私が所属していた部署はまさにそんな状況でした。年末にようやく接続の後端の同僚が去った後も、残っているのは、適当に振り払えばすぐに消えてしまうものでした。重要なバージョンのリリースが終わった翌日、15 分も経たないうちに、感情が安定した会話の後、正式に暇な人々の仲間入りを果たしました。
そのため、年初の 2 ヶ月は逆に最も快適な時間でした。数日間、人と食べたり飲んだりし、友人と（悪意を持って）愚痴をこぼした後、私は自分に長い休暇を与えました。
年末が近づいていますが、私は急いで故郷に帰ることはありません。広州の冬は寒くなく、湿気のある暑い夏に比べて、むしろ外に出かけるのに適しています。晴れた日には、私は午前中までぐっすり眠るのが好きで、太陽が高く昇った時間に目を覚まします —— どうせ Loft タイプのアパートの窓は小さく、太陽の光が目に入ることはありません。そして、朝食を飛ばして、適当にコートを羽織って山に登りに行きます。村の小道を歩くのは好きではなく、歩道を疾走する電動バイクに対しても決して白い目を向けることはありませんので、毎回バスに乗って近くまで行き、トンネル工事の通知を一目見てから、遠回りして山に入ります（このトンネルは私が広州に来て以来ずっと工事中で、通知の予想終了時間はちょうど私が去る頃でした。この偶然は、いくつかの小さな残念さをもたらしました）。一方、下山はずっと面白いです。この時、私は基本的に汗だくになり、太陽が暖かい時にはコートを脱ぎ、腕に数回巻きつけて固定し、地図を見ながら適当な道を選んで歩いて帰ればいいのです。どの門から出るか、どれくらいの距離を歩くか、遠回りするかどうか…… これらはむしろ重要ではありません。どうせ自分に言い聞かせるのです、地球は丸いのだから、必ず戻れると。
こうして波風も立たずに約 20 日間遊んだ後、すぐにお正月が来ました。これは逆に平凡でした。北方にはそもそも祠堂や寺院はあまりなく、両親が結婚後に小さな町に移り住んでから、私が少し成長した頃には、基本的に三人で数品の料理を用意するだけでした。今年は少し予想外のことがありましたが、雰囲気には影響がありませんでした。むしろ、下の階でおしゃべりをしている野菜売りのおばさんを除けば、「失業」に関連する言葉は一度も出てきませんでした。こうして正月十五を過ごし、あっという間に三月になり、私は両親の「もう少し滞在してほしい」という要望を断り、広州に戻って仕事を探し始めました。
言わざるを得ないのは、それもまた暗い二週間だったということです。ここ 2 年の景気の悪さは一時的なものではなく、急いで抑えきれない「不安」を抱えながら、最初の 7 日間は、応募、コミュニケーション、準備、面接の連続でした。いろいろと試行錯誤した結果、ようやく第二週の金曜日に、まあまあのオファーを得て、急いでこの急迫で無言ながらも、依然としてかなりのプレッシャーを伴う戦いを終えました。その後は、広州での片付けが待っていました。
別の都市に行くため、引っ越しをするはずが、最終的には断捨離になりました。ベッドサイドにあるまだ読み終えていない本や雑誌、過去の祝日のギフトボックス、一部のスナックや衣類を適当に捨て、上海から広州に持ってきたメインコンピュータや後から用意したモニターなどは同僚に譲り、残りの捨てるには惜しい雑貨は数箱に詰めて故郷に送り返しました。知り合った同僚や友人を呼んで、真の意味での送別会を開いた後、私はリュックサックを背負い、いくつかの小物を持って飛行機に乗りました。幸いなことに、物が十分に簡素化されていたので、荷物を準備しなければ、預けるのも難しかったでしょう。
四月の上海はまだ少し寒いです。地下鉄を出ると、しとしと降る雨に震えが止まりません。私は疲れ果てて、この名前と数本の通りしか知らないこの街で、午後の時間を使って部屋を借り、夕方にはいくつかの必需品を購入し、夜中に目を覚ますと、手に持っているスマートフォンが孤独な支払い画面に留まっているのを見つけました。
あまり新しくない街、新しい生活が、こうして急いでまた始まりました。
「行こう」と言ったらすぐに出発する旅行は、聞くだけで人を魅了します。しかし、「始める」と言ったらすぐに始まる新しい生活は、いつも少しの不安を伴います。街には見知らぬ店が並び、鉄の柵で囲まれた住宅地は常に孤独で静かで、特に夜になると、薄暗い街灯が茂みの中に隠れ、薄い影を投げかけ、足を踏み出す際にためらいを感じさせます。毎朝、地下鉄に押し込まれ、地下で混雑している他の人々と一緒に列車の疾走に合わせて時折揺れます。そして、自分自身もこの揺れの中で方向感覚を失い、電子スクリーン上の線に沿って既定のルートを歩き、予想される交差点に現れるだけです。
私は決まった時間に起きて、洗面をし、外に出るのが好きです。これは、毎日地下鉄の入り口に現れる時間が多くても 2、3 分しか違わないことを意味します。そして、全く同じ朝食を買い、前日とほぼ同じタイルの隙間を踏んで小さなビルに滑り込み、座って完全に一貫した品質の冷凍包子を噛みながら、2 章の小説を読み、その後一日の仕事を始めます。ほぼ同じ生活の軌跡は無味乾燥と言えるかもしれませんが、心は穏やかで、雑事を忘れさせてくれます。
平穏無事な日々の中で、9 ヶ月がこうして過ぎ去りました。生活への不安は、数百日間の規則的な洗礼の下で形を失い、さらには強迫的な意味合いを生じました。仕事に関しては、逆に波風が立たないと言えるでしょう —— これは新しい生活の中で最も馴染みのある事柄です。しかし、未来がどうなるかについては、やはり不安と期待がつきまといます。
とにかく、明日が元気を取り戻せることを願っています。
道阻且长
问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。