先延ばしは決して良い習慣ではありません。しかし、「症状」として分類されていない以上、この現象には他の要因が関与しているはずです。「先延ばし」と呼ばれる以上、その背後には祝うべきことではない何かがあるのです。また、「吾日三省吾身」を実行できないため、この新しい年が過ぎる頃には、以前の先延ばしの理由はすでに忘れ去られてしまいました。しかし、今年の理由は私を苦しめ、先延ばしさせ、これを記録することを妨げています。これにより、私はこのほぼ一年を通して続いた「不安」について少し話すことができるようになりました。
海辺で遊んでいると、滑らかな砂粒をぎゅっと握りしめ、圧力をかけて、それが海水で湿った指の間から細かく崩れ落ちていく様子を見つめるのを我慢するのは難しいですよね。最後には、力を発散する場所もなく、手のひらに水でくっついた薄い砂の層だけが残るのです。二三年前、私が所属していた部署もまさにそんな状況でした。年末にようやく接続先の後端の同僚が去った後も、残っているのは、適当に振り払えばすぐに消えてしまうものでした。重要なバージョンのリリースが終わった翌日、15 分もかからない、感情が安定した会話の後、正式に暇な人々の仲間入りを果たしました。
そのため、年初の二ヶ月は逆に最も快適な時間でした。数日間、人と食べたり飲んだりし、友人と（悪意を込めて）愚痴をこぼした後、私は自分に長い休暇を与えました。
年末が近づいていますが、私は急いで故郷に帰ることはありません。広州の冬は寒くなく、湿気のある暑い夏に比べて、むしろ外に出るのに適しています。晴れた日には、私は午前中までぐっすり眠り、太陽が高く昇る時間に起きます —— どうせ Loft タイプのアパートの窓は低く、太陽の光は目に届くことはありません。それから朝食を飛ばし、適当に外套を羽織って山に登りに行きます。村の小道を歩くのは好きではなく、歩道を疾走する電動バイクに対しても決して目を細めることはありませんので、毎回バスで近くまで行き、トンネル工事の通知を一瞥し、迂回して山に入ります（このトンネルは私が広州に来て以来工事中で、通知の予想終了時間はちょうど私が去る時期と重なります。このような偶然は、少しの小さな残念にもなりました）。逆に、下山するのはずっと楽しいです。この時、私は基本的に汗をかき、太陽が温かい時には外套を脱ぎ、腕に巻きつけて固定し、地図を見ながら適当な道を選んで歩いて帰るだけです。どの門から出るか、どれくらいの距離を歩くか、迂回するかどうか…… これらは逆に全く重要ではありません。どうせ自分に言い聞かせるのです、地球は丸いのだから、必ず戻れると。
こうして波風も立たずに約 20 日間遊び、そして新年を迎えました。これが逆に平凡でした。北方にはそもそも祠堂や寺院があまりなく、両親が結婚後に小さな町に入ったため、私が少し成長してからは、基本的に三人で数品の料理を用意するだけで済んでいました。今年は少し意外なことがありましたが、雰囲気には影響がありませんでした。むしろ、下の階で噂話をする野菜売りのおばさんを除けば、「失業」に関連する言葉は一度も出てこなかったのです。こうして正月十五を過ごし、あっという間に三月になりました。私は両親からさらに数日滞在するように言われましたが、広州に戻り仕事を探し始めました。
言わざるを得ませんが、それは暗い二週間でした。近年の市場の不況は一時的なものではなく、急いで抑えきれない「不安」を抱えながら、最初の七日間は完全に応募、コミュニケーション、準備、面接の連続でした。一通りの騒動の後、ようやく第二週の金曜日に、まあまあのオファーを決め、急いでこの急迫で無言ながらも、依然としてかなりのプレッシャーのある戦いを終えました。その後は、広州での片付けが待っていました。
別の都市に行くため、引っ越しをするはずでしたが、最終的には断捨離になりました。ベッドサイドにあるまだ読み終えていない本や雑誌の山、過去の祝日のギフトボックス、一部のスナックや衣類は、ざっと捨てました。私が上海から広州に持ってきた主機や、後から用意したモニターなどは同僚に譲り、残った捨てるには惜しい雑貨は数箱に詰めて故郷に送りました。知り合った同僚や友人を呼んで、真の意味でのさよならの食事を共にし、その後、リュックサックを背負い、いくつかの小物を持って飛行機に乗りました。物が十分に簡素であったことが幸いでした。さもなければ、荷物を準備せずに、預けることすら難しかったでしょう。
四月の上海はまだ少し寒いです。地下鉄を出ると、しとしと降る雨が人を震えさせます。私は疲れ果てて、名前と数本の通りしか知らないこの街で、午後の時間をかけて部屋を借り、夕方にいくつかの必需品を購入し、夜中に目を覚ますと、手に持っていたスマートフォンが孤独な支払い画面に留まっているのを見つけました。
あまり新しくない街で、新しい生活がこうして急に始まりました。
行きたいと思ったらすぐに行ける旅行は、聞くだけで人を魅了します。しかし、始まると始まる新しい生活には、常に少しの不安が混ざっています。街には見知らぬ店が並び、鉄の柵で囲まれた住宅地は常に孤独で静かで、特に夜になると、薄暗い街灯が茂みの中に隠れ、かすかな影を投げかけ、足を踏み出すことにためらいを感じさせます。毎朝、地下鉄に詰め込まれ、地下で混雑する他の人々とともに列車の疾走に合わせて時折揺れます。そして、自分自身もこの揺れの中で方向感覚を失い、電子スクリーンの線に沿って決まったルートを歩き、予想される交差点に現れるだけです。
私は決まった時間に起きて、洗面をし、外に出るのが好きです。これにより、毎日地下鉄の入り口に現れる時間は多くても 2、3 分の差しかありません。そして、全く同じ朝食を買い、前日とほぼ同じタイルの隙間を踏みながら小さなビルに滑り込み、座って完全に一貫した品質の冷凍包子を噛みながら、二章の小説を読み、その後、一日の仕事を始めます。ほぼ同じ生活の軌跡は無味乾燥と言えるかもしれませんが、それでも心は穏やかになり、雑事を忘れさせてくれます。
平穏無事な日々の中で、九ヶ月がこうして過ぎ去りました。生活への不安は、数百日間の規則的な洗礼の下で形を失い、さらには少し強迫的な意味を生じました。仕事に関しては、逆に波風が立たないと言えるでしょう —— これが新しい生活の中で最も馴染みのあるものでした。しかし、未来がどうなるのかについては、依然として不安と期待が欠かせません。
とにかく、明日が元気を取り戻せることを願っています。
道阻且长
问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。